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Tämä opinnäytetyö on fiktiivinen kertomus näyttelijästä nimeltä Antti Heikkinen. Se kertoo tarinan minusta ja 
niistä hetkistä, kun olen kuvitellusti saanut ensimmäisen työni valmistumisen jälkeen. Vaikka tapahtumat ja 
henkilöt ovat fiktiota, sisältävät ne vahvan faktapohjan. Kirjoitin tarinan kertojan mahdollisimman lähelle itseäni 
ja näin pystyin vapautuneesti purkamaan niitä aiheita ja tunteita, jotka tällä hetkellä ovat ajankohtaisia. Tarinan 
toinen päähenkilö on Jari, fiktiivinen näyttelijä Joensuusta. Hänen kanssaan käymäni dialogit ovat tämän työn 
ydin. 
 
Päädyin fiktiiviseen muotoon erehdyksen kautta. Yritin aluksi kirjoittaa analyyttistä ja tiedepohjaista tekstiä ja 
huomasin, että tekstiini muodostui vahva kirjoitustyyli, jota en tunnistanut omakseni. Kirjoitin sellaisen roolin 
takaa, joka ei tuntunut mielekkäältä ja se heijastui tekstiini niin, etten pystynyt olemaan rehellinen. Päätin 
kokeilla miltä tuntuisi sijoittaa teksti aivan muuhun ympäristöön ja tilanteeseen, kirjoittaa fiktiivistä tarinaa 
itsestäni. Se toimi. Muoto vapautti minut. Saatoin kirjoittaa tekstiin draamallisia tilanteita, joissa henkilöt 
toimivat draaman ehdoilla. Näin löytyi myös kaksi minää. Minä ja Jari. Tunne –ja järkiminä. Vaikka dialogeissa 
keskustelee kaksi eri henkilöä, ovat ne loppujen lopuksi minun kaksi eri puolta. 
 
Tämän opinnäytetyön ydinteemat ovat motivaatio ja tavoitteet suhteessa näyttelijäntyöhön ja taiteilijuuteen. 
Miksi näyttelen ja missä haluan näytellä? Mistä haluan taitelijana kertoa? Olen tehnyt pitkän matkan 
teatteriharrastajasta ammattinäyttelijäksi ja nyt huomaan olevani tilanteessa, jossa joudun pohtimaan näitä 
kysymyksiä. 
 
Minä ja Jari – Tarina juuri valmistuneesta näyttelijästä on eräänlainen välitilinpäätös. Se ei ole lopputulema, sillä 
sitä en voi tietää vielä. Aikaani Teatterikorkeakoulussa pystyn tarkastelemaan toden teolla vasta vuosien päästä, 
kun olen saanut etäisyyttä. Myös ydinkysymykset tulevat kulkemaan mukanani niin kauan kuin näyttelen. Tämän 
työn ansiosta pysähdyin noiden kysymysten äärelle ja kirjoittamisen myötä saatoin löytää itsestäni myös 
vastauksia. Haluan todellakin edelleen näytellä ja kokea paljon erilaisia töitä. En voi arvottaa mitään työtä ennen 
kuin olen sen itse kokenut. Annan itselleni armoa ja aikaa löytää uusia motivaatioita ja tavoitteita. Minun ei 
tarvitse tietää niitä tässä ja nyt. Se on tämän työn suurin anti minulle. 
 
Jarin henkilöstä haluan kiittää niitä kollegoja ja ystäviä, jotka itsensä siitä tunnistavat. Olette arvokkaita. 
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JOENSUU 
Tuulessa heiluva mainoslakana paukahtelee, kun sen kulmat ottavat tuulta 
alleen. Se on iso ja peittää koko seinän. Lakanaan on painettu erikoisen 
näköisiä ihmisiä, joista yksi olen minä. Minut on sijoitettu oikeaan 
alakulmaan Jussi-paitaan ja harmaaseen peruukkiin pukeutuneena. Viikset 
ovat samaa sävyä peruukin kanssa ja pitelen kirvestä kädessäni sekä kieltäni 
ulkona. En olisi halunnut, mutta kuvaaja kehotti session lopussa hieman 
pelleilemään ja tietysti se kuva oli valittu markkinointia varten. 
 
Seison Joensuun torin laidalla tuijottamassa lakanaa. Seppo Räty ja minä 
samassa kuvassa, upeaa.  Hetkeä aiemmin olin huudahtanut iloiset 
”huomiseen”-huudot ja samalla ajatellut, että käsillä on päivän paras hetki. 
Pääsisin kotiin. Kiiruhdin bussipysäkille, mutta näin vain perävalot ja 
seuraavaa bussia saisin odottaa puoli tuntia. Kaupunginteatterin vierailija-
asunto sijaitsi neljän kilometrin päässä, joten kävellenkin olisin voinut 
mennä, mutten jaksanut. Minua väsytti. Jälleen yhdet harjoitukset olivat 
menneet melko sumussa. Olin loppuajan istunut katsomossa pelaamassa 
kännykällä autopeliä, joka ei päättynyt koskaan. Ideana oli vain ajaa niin 
pitkälle, kuin pääsi ja jos bensa loppui, loppui myös ajaminen.  
 
”Sukset suolle ja vähän muuallekin”. Se on näytelmämme nimi ja lukee 
lakanan ylimpänä. Vinot, hassulla fontilla kirjoitetut tekstit lupaavat katsojille 
paljon. ”Naurutakuu”, ”Hulvattoman hauska musiikki-ilottelu”, ”Pohjois-
Karjalan kansalliseepos”. ”Tarina miehistä matkalla läpi vuosisatojen”. 
Todellisuudessa esitys on paikallisen, entisen luokanopettajan kirjoittama 
kantaesitys, jossa löyhästi käytiin läpi Pohjois-Karjalan paikallishistoriaa. 
Lauluja oli yhteensä 23 ja ne ovat taattua Suomi-iskelmää. Loppunumerona 
tietysti Leevi & The Leavingsin klassikko. Roolini on päähenkilön paras 
kaveri. Naapurin peräkammarin poikamies, joka oli puolet kohtauksista joko 
alasti, kännissä tai molempia. Sain laulettavakseni myös kaksi laulua, Ei tippa 
tapa ja Juodaan viinaa. Olin tehnyt vastaavanlaisia roolisuorituksia ennen 
teatterikorkeakoulua kesäteattereissa ja varsinaisesti rooli ei haastanut 






”Antti, tuu kyytiin, voin heittää sut kotiin”! 
 
Saab pysähtyi kohdalleni ja huomasin, että huutajana oli Jari. Seppäsen Jari, 
Joensuun Kaupunginteatterin näyttelijä. Jari komeili lakanan keskellä, koska 
hän oli pääroolissa. Jari teki lähes jokaisessa näytelmässä pääroolin. Hän oli 
jo päälle viidenkymmenen, mutta oli pitänyt itsensä hyvässä kunnossa. 
Sankariroolien tekeminen johtui osaksi Jarin nuorekkuudesta, osaksi taas 
siitä, ettei teatterilla ollut kiinnityksellä nuoria miesnäyttelijöitä. Keski-ikä oli 
45, eikä teatterilla ei ollut aina varaa palkata vierailijaa. 
 
Jarista oli tullut minulle selkeästi läheisin työkaveri.  Ikäero välillämme ei 
haitannut, vaan tunsin, että huumorintajumme osuivat hyvin yhteen. Vaikken 
ollutkaan suuresti nauttinut ajastani Joensuussa, Jarin kanssa näyttämöllä oli 
hauskaa. Tuntui myös siltä, että hän arvosti minua. Kaikista kollegoista 
sellaista tunnetta ei tullut. Sain kuulla paljon naljailua nuoresta iästäni, 
teatterikorkeakoulusta ja Helsingistä. ”Etelän vetelä on tuonut evääksi 
salaattia”. ”Vieläkö Vierikko ryyppää”. ”Ai kato, sä jaksat vielä lämmitellä”. 
Vaikka kaikki sutkautukset tulivat vitseiksi verhoiltuna, aistin, että 
pohjimmiltaan kaikki sutkauttelijat ajattelivat juuri noin. Ei asia minua liiaksi 
vaivannut, kuittasin monet niistä samanlaisilla sutkautuksilla, mutta en 
voinut väittää, etteivätkö ne jossain olisi tuntuneet. Toisinaan olisi tehnyt 
mieli sanoa sutkeille, että tehkää itsellenne jotain. Juokaa vaikka vähemmän 
viinaa tai jotain.  
 
Jari ei sutkautellut taustastani. Hän oli aidon kiinnostunut 
Teatterikorkeakoulusta ja kyseli siitä paljon. Häntä kiinnosti tämän hetken 
koulutus ja metodit. Jari oli kertonut, että hän on tullut näyttelijäksi ”oman 
käden kautta”, tehnyt harrastuksesta ammatin ilman koulutusta. Sen takia 
hän halusi kuulla kursseista ja opeista ja verrata niitä omiin kokemuksiinsa. 




Jari oli kertonut, että hänen mielestään näyttelijän tärkein ominaisuus on 
rytmitaju ja ajoittamisen taito. Sen Jari osasi näköjään myös näyttämön 
ulkopuolella. Nousin autoon ja kiittelin kyydistä. Jari kertoi asuvansa aivan 
lähellä minua, joten kyydistä ei olisi mitään vaivaa. Ajoimme hiljaisuuden 
vallitessa, kunnes Jari rikkoi jään.  
 
- Oot kyllä kova. 
- Ai mitä? 
- Niin, että oot kyllä aivan saatanan hyvä näyttelemään.  
- Jaa...no...kiitos. 
- Olen sitä sanonut vaimollekin, että nyt on tullut taloon nuori kaveri, jolla 
on asiat kohdallaan. Varsinkin tänään tuntui, että olit elementissäsi. 
- Ai jaa, no kiva kuulla. Sitä saunanpolttokohtausta oli kyllä ihan hauska 
tehdä. 
- Siitä tulee killeri 
- Heh, voi olla. 
- Muutenkin susta hehkuu sellainen hyvä palo ja intohimo tätä työtä 
kohtaan. Se tekee tuolle meidän porukalle tosi hyvää, kun sinne aina 
välillä tulee joku sun kaltainen. Haastaa kaikkia. 
- Ei kai musta mikään kusipäinen kuva ole tullut? 
- Ei. En mä sitä tarkoittanut. Sitä vaan, että kun pitkään tehdään samalla 
miehityksellä, niin kaikki alkaa vaan toistamaan itteensä. Uusi naama 
aina pikkasen sitten ravistelee hyvällä tavalla. 
- Hyvä. Hyvä jos on siltä tuntunut. 
- Halusin vaan sanoo. On pitänyt sanoo jo aikaisemmin, mutta ei ole ollut 
oikein sellaista hyvää hetkeä. 
- No kiitos. On ollut kyllä kiva olla… 
 
En oikein tiennyt, mitä muuta olisin sanonut. Kerroin ympäripyöreästi Jarille, 
että olen viihtynyt ihan mukavasti ja työryhmä on mukava. Valehtelin. Jäin 
pois kyydistä isomman tien risteyksessä ja kävelin parin sadan metrin matkan 





Heräsin aamulla viiden aikaan. En saanut unta ja oli nälkä. Söin appelsiinin ja 
banaanin. Istuin hämärässä asunnossa pienen pöydän ääressä ja ajatukseni 
pyörivät esityksessä ja teatterissa. Erityisesti mietin Jarin sanoja eilisellä 
automatkalla. Intohimo ja palo. Minua hävetti, sillä tunsin tällä hetkellä täysin 
päinvastoin. Tuntui, että se intohimo ja palo, jota näyttelemiseen olin joskus 
tuntenut, oli kadonnut lähes kokonaan. Jarin sanat tietysti lämmittivät, mutta 
samalla minua harmitti se, etten voinut olla hänen kanssaan samaa mieltä. 
Tiesin, että olin joskus tuntenut intohimoa ja paloa näyttelemistä kohtaan 
paljon voimakkaammin. Harjoitukset menivät vain suorittaessa ohjaajan 
antamia ohjeita. Olin kyllästynyt harjoittelemiseen. Toki tarjosin myös omia 
ratkaisujani, mutta niiden tarjoaminen kävi rutiinilla. En tehnyt niistä 
itselleni mitään numeroa. Niin olin aina tehnyt ja niin teen tälläkin hetkellä. 
En nauttinut teatterista, pitkät päivät pimeällä näyttämöllä samoja vanhoja 
kaavoja toistellen. Mihin olin kadottanut ilon? Voinko kyllästyä tähän 
ammattiin jo nyt? 
 
Edellisenä keväänä olin tehnyt taiteellista opinnäytettäni Q-teatterilla 
Helsingissä. Se oli unelmatyö. Esityksemme sai Helsingin sanomien 
arvostelussa viisi tähteä ja minuakin kehuttiin. Esitykset myivät loppuun 
muutamassa päivässä ja siitä muodostui sen kevään hitti. Unelmatyö se oli 
myös siinä mielessä, että juuri valmistuvalle nuorelle näyttelijälle paikka Q-
teatterissa oli jotain, josta aiemmin pystyin vain haaveilemaan. Teatterin 
maine niin yleisön kuin tekijöidenkin keskuudessa oli vankkumaton ja sitä 
arvostettiin paljon. Esitykset olivat taiteellisesti korkeaa tasoa ja ne haastoivat 
yleisöä. Ei menty siitä, missä aita oli matalin. Meidän esityksemme oli jo 
kahdeksas Q-Teatterin näytelmä peräkkäin, joka myytiin loppuun. Hype oli 
isoa. Nautin kaikesta. Työryhmästä, esityksestämme ja ennen kaikkea siitä 
tunteesta kun sain olla yleisön edessä lavalla. Joka kerta se oli yhtä hienoa. 
Täysi katsomo, josta aisti, että hekin nauttivat näkemästään. 
 
Q-teatterilla ollessani olin vakuuttunut siitä, että se olisi työ, jonka kautta 
saisin myös muita töitä. Sellaisia töitä, jotka tuntuisivat mielekkäiltä. Koko 
kevään olin lukenut sähköpostia monta kertaa päivässä ja vilkuillut 
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puhelintani, josko kohta joku soittaisi ja tarjoaisi töitä. Tuntemattomiin 
numeroihin vastasin aina virallisesti ja joka kerta, kun joku pirteästi Oulun 
murretta puhuva nuori mies kertoi haluavansa kaupata minulle kalsareita, 
teki mieli lyödä häntä turpaan. Ei töitä. Kalsareita, lehtiä, partakoneen teriä ja 
uusia puhelinliittymiä kylläkin. Sitten, kun huhtikuun lopussa minua kysyttiin 
Joensuuhun, en voinut muutakaan, kuin sanoa kyllä. 
 
Ohjaaja oli vanha tuttu muutaman vuoden takaa. Olin ollut hänen 
ohjauksessaan kesäteatterissa Jyväskylässä ja kun hän kysyi mukaan, 
ajattelin, että parempi sekin kuin työttömyys. Olin työtön näyttelijä ja 
kieltäytyminen töistä olisi ollut tyhmää. Yhdeksän kuukauden vierailusopimus 
on tähän paikkaan todella hyvä, ajattelin. Tiesin, ettei näytelmä tulisi olemaan 
taiteellisesti kovinkaan korkeaa tasoa, mutta siitä huolimatta se olisi työtä, 
jota haluan tehdä. Työtä, jota varten olen käynyt viisi vuotta koulua. Työtä, 
josta olen unelmoinut lapsesta saakka. 
 
Kontrastina Q-teatteriin, aika Joensuussa oli saanut minut alakuloiseksi. 
Työryhmä, teatteri, esitys ja koko kaupunki olivat jotain aivan muuta: 
Vittuileva ilmapiiri, väsyneitä ihmisiä, tyhjänpäiväinen esitys, Seppo Räty 
meidän markkinointilakanassa, vaikkei hänellä ollut mitään tekemistä 
esityksemme kanssa. Tähänkö on tultu? Pitääkö yleisöä houkutella paikalle jo 
tällä tavoin? ”Perkele, kun on hyvä esitys”, lukee puhekuplassa Sepon pään 
yläpuolella. Perkele, kun on perseestä, ajattelin. 
 
Istuin vieläkin hämärässä asunnossa ja laskin tunteja, jolloin olisi taas aika 
lähteä teatterille. Päätin mennä vielä hetkeksi nukkumaan, näin unta kesästä 
ja järvestä. Oli aurinkoinen, tyyni päivä ja istuin veneessä yksin. Olin sukuni 
mailla, virveli kädessä uistelemassa hiljaa kohti ottipaikkaa. Taas se toimi. 
Kilon hauki tarrasi kiinni ja hetken väsytyksen jälkeen sain sen veneeseen. 
Samassa veneen kokkaan ilmestyi isäni istumaan. Puhuimme kalasta ja siitä, 
ettei noin pientä haukea kannattaisi mukaan ottaa, liian paljon ruotoja ja 





Jari pyysi minua saunomaan luokseen. Oli perjantai ja edessä vapaa 
viikonloppu, ensi-iltaan vielä kaksi viikkoa ja olin päättänyt jäädä 
viikonlopuksi Joensuuhun. Tavallisesti matkustin vapaapäivinä Helsinkiin, 
mutta tällä kertaa tyttöystäväni oli lähtenyt matkalle ystävänsä luokse Italiaan 
ja päätin jäädä Joensuuhun. 
 
Jari asui vanhassa omakotitalossa, jota hän oli rempannut vuosien saatossa 
parempaan kuntoon. Makuuhuoneessa kuulemma vielä veti ikkunoista, mutta 
ensi kesänä sekin tulisi korjattua. Jarilla oli kolme lasta. Yksi, minun ikäiseni, 
hurjina nuoruusvuosina saatu Mikko, joka asui nykyään Helsingissä. Hyvät 
välit, mutta aika harvoin tulee nähtyä, oli Jari kertonut. Lisäksi Jarilla oli 
nykyisen vaimonsa kanssa kaksi, teini-iässä olevaa lasta, tyttö ja poika. He 
olivat lähteneet viikonlopuksi mummolaan ja ehkäpä juuri siksi sain kutsun 
kylään. ”Otetaan vähän napanderia ja haukutaan ohjaaja” Jari sanoi.  
 
Kävin ostamassa tuliaisiksi Baileysiä ja pistaasipähkinöitä. Muistin, että Jari 
oli kerran maininnut niiden olevan hänen suurinta herkkuaan. Olivat olleet 
kerran ruotsinlaivalla perheensä kanssa ja lapset olivat halunneet sellaiseen 
laivaan, jossa olisi kävelykatu ja hytin, josta näkisi sen. Jari oli käynyt 
ostamassa tax-freesta Baileysiä ja pistaasipähkinöitä ja lasten mentyä 
nukkumaan he olivat vaimon kanssa istuneet ikkunalla ja katselleet, kuinka 
huvittavia ihmiset ovat. Tuo kuva jäi mieleeni ja halusin nyt myös itse 
maistaa, olisiko yhdistelmä oikeasti hyvä. 
 
Tuliaiset toimivat ja Jari oli selkeästi otettu ne saadessaan. Saunan 
lämmetessä kiertelimme tonttia ja Jari esitteli ylpeänä aikaansaannoksiaan. 
Itänurkalla oli muutama viinimarjapensas ja omenapuu. Vaimon 
perennapenkki ikkunan alla ja siinä vieressä pieni kasvimaa, josta sai 
heinäkuussa pari kertaa uusia perunoita ja herneitä. Talon eteläseinustalla oli 
kuihtunut tomaattiruukku ja Jari kertoi, että tänä vuonna oli niiden viljely 
mennyt ihan perseelleen kylmän kesän takia. Mutta kaikista isoin aarre Jarille 
oli metsän reunassa seissyt mehiläispönttö. Jari oli innostunut mehiläisistä 
tuttavansa kautta ja viime kesänä oli tullut ensimmäinen hunajasato. Jarin 
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silmät loistivat hänen kertoessaan mehiläisten toiminnasta. ”Se on 
kokonainen maailma. Yhtenä päivänä istuin siinä valehtelematta toista tuntia 
valkoinen suojapuku päällä ja tuijotin niiden touhuja. Saatanan kuumahan 
siinä tuli, mutta en vaan malttanut lähteä pois”. Tulevana jouluna sukulaiset 
saisivat hunajaa joululahjaksi hienossa purkissa. Etiketitkin oli oikein 
erikseen tilattu. 
 
Saunassa oli hyvät löylyt. Istuskelimme lauteilla muutaman oluen jälkeen ja 
keskustelumme ajautui mehiläisistä ja puutarhasta minuun itseeni. 
 
- Miten alun perin innostuit näyttelemisestä? Käsittääkseni et ole mistään 
taiteilijaperheestä, Jari kysyi. 
- En todellakaan, joo. Äiti oli myyjänä toimistotarvikeliikkeessä ja isä teki 
turkiksia, ensin isommassa firmassa, sitten yksityisyrittäjänä, vastasin. 
- Turkiksia. Oho. Ei taida tässä ajassa olla mitenkään trendikästä? 
- No ei. Luulen, että senkin takia isän piti lopettaa firma kymmen vuotta 
sitten. Oli siinä lauhoja talviakin ja myynti väheni, mutta varmasti eettinen 
puoli alkoi myös vaikuttaa ihmisiin. Kyllä mekin saatiin kotiin sellaisia 
nimettömiä puheluita, jossa ei sanottu mitään. Firman ikkunat rikottiin ja 
yhtenä aamuna oli ilmestynyt hautakynttilä liikkeen oven taakse. 
- Voi saatana. Mitäs sitten? 
- Ei mitään. Tai kyllä joku niistä aktivisteista sai jonkun tuomion ilkivallasta, 
kun sitä terroria oli kohdistunut myös muihin Jyväskylän turkisyrityksiin. 
Mutta ei isä siitä koskaan mitenkään peloissaan ollut. Tai ei ainakaan 
näyttänyt sitä meille. Näin jälkeenpäin, aikuisiällä, on alkanut itsekin miettiä, 
että tollanenhan on perheelliselle ihmiselle ihan hirveetä. 
- Niinpä. Miten sä ite suhtaudut asiaan? 
- Kyllä mä sitä eettistä puolta olen miettinyt paljonkin ja ymmärrän kyllä sen, 
että miksi siitä puhutaan. Eihän niiden kasvatettujen eläimien olosuhteet ole 
inhimilliset, mutta samalla myös mietin, että onko turkikset sen pahempi asia, 
kuin vaikka lihansyönti. Mä luulen, että turkikset ovat helpompi ja näkyvämpi 
kohde. Kun turkki on ihmisten päällä, se näyttää eläimeltä. Kun taas joku 
tehotuotettu kana lautasella on aika kaukana siitä, miltä kana näyttää elävänä.  
- Aika mielenkiintoinen näkökulma 
- Niin, voi olla, että tämä mun ajatus on jostain kivikaudelta. Varmaan joku 




aihe. Ymmärrän asian eettisen puolen tosi hyvin, mutta samalla niistä 
turkeista saaduilla rahoilla on kuitenkin mut kasvatettu ja ruokittu. On siis 
vaikea tuomitakaan. 
- Ymmärrän. 
- Huomaan myös, että asiasta on vähän vaikea puhua taiteilijapiireissä. 
Huomaan aina paniikin iskevän, kun joku kysyy, että mitä sun vanhemmat 
tekee työkseen, kun tiedän mikä se reaktio on. Olisi vaan helpompi ohittaa 
kysymys. Toisaalta taas haluan olla asian kanssa rehellinen ja myös 
kunnioittaa isäni elämäntyötä, kun kerron siitä. 
- Mutta muista, että jos joku ei turkiksista pidä, niin ei se sitä tarkoita, että 
samalla se tuomitsisi sut. 
- Niin, kyllä mä tiedän. Se on vaan ollut jotenkin vaikea kohdata, kun 
muutenkaan ei tosiaan ole mistään taiteilijapiireistä lähtöisin 
- Niin, sitähän mä alun perin kysyinkin. 
 
Jari hymyili. Hän sanoi, että pitäähän kunkin juurensa käydä läpi ja miettiä 
oma suhteensa niihin. Siirryimme terassille vilvoittelemaan ja Jari sytytti 
pikkusikarin. Tarjosi minullekin ja en kieltäytynyt. Emme puhuneet mitään. 
Mietin mielessäni saunassa käytyä keskustelua ja tajusin, etten ollut 
oikeastaan koskaan puhunut asiasta kenellekään. Isäni työstä kylläkin, mutten 
siitä, miten vaikea se aihe minulle oli taiteilijapiireissä. Vasta muuttaessani 
Helsinkiin ja päästessäni Teatterikorkeakouluun olin kohdannut aiheen 
kunnolla. Luulen, ettei kyseessä ollut isäni työ turkkurina, vaan isompi 
ajatusketju siitä, minkälaisesta maailmasta olin itse lähtöisin ja millaiseen 
maailmaan päätynyt. Pienen kaupungin poika, jonka juuret olivat vahvasti 
maaseudulla, olikin yhtäkkiä ympäristössä, jonka arvot olivat hyvin 
toisenlaiset. Muun muassa suvaitsevaisuus, eettisyys, tasa-arvo ja ekologisuus 
olivat asioita, jotka kohtasin kunnolla vasta päätyessäni opiskelemaan 
teatteria Helsinkiin. Ne ovat myös asioita, joita tänä päivänä pidän itsestään 
selvyytenä ja joiden puolesta koen taiteilijana vastuuta taistella. Noin en 
osannut vielä muutamia vuosia sitten ajatella. 
 
Sormiani poltti. Huomasin sikarin palaneen loppuun. Jari avasi vanhan 
suolakurkkupurkin kannen ja tumppasin sikarin sinne. Jari ehdotti 
siirtymistä takaisin saunan lauteille, koska marraskuinen ilta ei antanut 
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armoa. ”Nännit kovenee ja pippeli pakenee”, Jari murjaisi. Naurahdin ja 
siirryimme takaisin löylyihin. 
 
- Taisit mennä aika syviin vesiin, kun olit niin hiljaa tuossa, Jari kysyi ja heitti 
löylyä 
- Joo, anteeks. En tajunnut yhtään. 
- Ei se mitään, kyllähän se on joskus hyvä miettiä syvällisempiäkin ajatuksia. 
- Totta. Tajusin vaan, etten ole koskaan kauheasti näistä jutuista puhunut 
kenellekään. Ootko sä miettinyt koskaan suhdettasi vanhempiin? Kysyin 
Jarilta. 
- Olen paljonkin, mutta siitä on jo aikaa. Olen jo sen verran vanhempi kaveri, 
että olen nuo ajatukset käynyt läpi silloin aikuisiän kynnyksellä. 
- Mun ikäisenä? 
- Suurin piirtein. Mulla se vaan oli aika nopeasti käsitelty. 
- Kuinka niin? 
- Isä joi ittensä hengiltä, kun olin parikymppinen. Äidille jäi vielä pienemmät 
sisaret holhottavaksi ja muutenkin se meidän kotielämä oli mitä oli. Aina 
mulla oli vaan ajatus, että kunhan mahdollisimman kauaksi pääsee siitä, mitä 
isä oli, niin hyvä. Sai luoda oman itsensä juuri sellaiseksi kuin halusi. 
Roolimalli oli niin huono, että siitä ei ollut paljon varaa enää laittaa 
huonommaksi. Itsenäistyin jo nuorena. 
- Ei oo helpoin lähtökohta. 
- Niin tai sitten on. Onneksi osasin tehdä noihin kuvioihin pesäeron silloin 
nuorena. Toisinkin olisi voinut käydä ja sitten voisi voivotella huonoja 
geenejä. Nyt näen sen asian juuri noin, kun sanoin, että helpompi oli laittaa 
paremmaksi ja löytää oma juttu. 
- Aivan. Mulla se taitaa olla ihan päinvastoin. 
- Ai jaa? 
- Tarkoitan sitä, että meidän perhe on aina ollut tosi kiinteä ja yhtenäinen. 
Eikä ole koskaan ollut mitään pahaa, alkoholia tai muutakaan. Kaikessa on 
tuettu ja kannustettu, vaikkei uravalinta nyt olekaan se tavanomaisin. Ja 
sitten kun huomaa, että oma ajatusmaailma on muuttunut aika erilaiseksi, 
kuin niillä, niin se ei ole helpoin tilanne.  
- Ymmärrän. Mutta älä suotta siitä tee ongelmaa. Jos olet saanut hyvän 
kasvatuksen ja sua tuetaan ja arvostetaan sellaisena kuin olet, niin ole iloinen. 




kuin sillä että saat juuristasi sen turvaverkon. Oli heidän ajatusmaailmansa 
sitten mikä hyvänsä, niin se on kuitenkin merkittävintä, että sua rakastetaan. 
Ja sulla on sellainen tilanne, älä koskaan unohda sitä. 
- Viisaita sanoja. Hyvin sanottu.  
- Eikö. Oon aika fiksu kaveri. 
 
Saunoimme loppuun ja siirryimme syömään Jarin vaimon tekemää pizzaa. 
Istuimme kotitekoisen pizzan ja punaviinin ääressä vielä kolmisen tuntia. Jari 
kertoi asioita teatterilta ja puhui paljon henkilökemioista, jotka olivat vuosien 
saatossa heitelleet suuntaan jos toiseen. Kuka oli pettänyt ketäkin ja 
näyttämömies vetänyt vierailijaa turpaan. ”Pienen teatterin suuria ongelmia”, 
oli Jarin analyysi ja se piti hyvinkin paikkansa. Olin aistinut joidenkin 
ihmisten välillä kyräilyä, mutta nyt Jarilta faktoja kuullessani, osasin 
suhteuttaa asioita.  Pienessä, vuosia yhdessä toimineessa työyhteisössä, 
hankauksia tulee väistämättä ja sen on inhimillistä. Jari puhui myös hienoista 
hetkistään teatterilla ja noita tarinoita olisin mielelläni kuunnellut 
enemmänkin. Olimme kuitenkin nauttineet alkoholia illan aikana runsaasti ja 
kesken tarinan Kesäyön unen viimeisen näytöksen jekuista, Jari totesi 
olevansa vitullisessa kännissä ja että nyt laitetaan piiput piilon ja sanotaan 
hyvää yötä. Lähdin kävelemään kotia kohti.   
 
Ulkona satoi hiljalleen lunta. Oli pimeää ja hiljaista. Huomasin itsekin olevani 
melko tuhdissa humalassa, mutta se ei estänyt ajatusten virtaamista. 
Pysähdyin kallioisen mäen kohdalle ja katsoin hiljaista omakotitalo-aluetta. 
Ajattelin, että Jarin täytyy olla melkoisen onnellinen mies, ulkoiset puitteet 
kohdillaan, mutta ennen kaikkea tasapainoinen itsensä ja elämänsä kanssa. 
Tunsin kiitollisuutta kuluneesta illasta, koska olin pystynyt kertomaan 




Tänään on ensi-ilta. Makaan asuntoni sängyllä ja tuijotan kattoa. Minulla on 
hyvä olo, sillä pidän ensi-illoista ja ensi-ilta päivistä. Ne ovat joka kerta 
enemmän ja enemmän mukavia päiviä. Jostain syystä nautin siitä 
kutkuttavasta tunteesta, joka hiipii vatsanpohjaan jo edellisenä iltana 
nukkumaan mennessä. Sama hykerryttävä olotila, joka minulla oli lapsena 
ennen jouluaattoa.  
 
Lapsena olin todella fanaattinen jouluihminen. En tiennyt parempaa. Uskoin 
joulupukkiin kouluun menemiseen saakka ja siitä lähtien olen itse toiminut 
joulupukkina. Varhaisin muisto on ensimmäiseltä luokalta, jolloin esiinnyin 
luokkamme pikkujouluissa joulupukkina. Olin 7-vuotias ja omasta mielestäni 
varsin uskottava. Muistikuva hetkestä on kirkas. Istuessani luokan edessä 
pukin asu päällä, saivat kaikki kysellä joulupukilta asioita. Tuli lahjatoiveita ja 
paljon kysymyksiä Petteristä, tontuista ja muorista. Nautin siitä hetkestä.  
 
Ennen joulupukiksi ryhtymistä leikin kotona tonttua. Isäni teki minulle 
punaisen tonttupuvun, jossa oli hienot lampaan taljasta tehdyt hihansuut ja 
kaulus. Se päällä hiippailin milloin missäkin ja merkkasin vihkoon, ketkä ovat 
tuhmia ja ketkä kilttejä. Olin tonttuna muun muassa meidän kerrostalon 5. 
kerroksen parvekkeella, josta tarkkailin naapuritalojen ikkunoita. Kiikaritkin 
olivat apuvälineenä. Kirjoitin myös erittäin virallisen kirjeen Korvatunturille, 
eli toisin sanoen Rovaniemen turistihelvettiin ja kerroin, että haluaisin kovasti 
tontuksi. Sain vastauksen, johon oli kirjoituskoneella kirjoitettu, että ”Kiitos 
Antti toiveestasi. Katson, mitä voin toiveesi eteen tehdä ja yritän toteuttaa 
sen”. Olin jo sen verran iso, että ymmärsin mistä oli kysymys. Samanlaisen 
vastauksen saisivat kaikki lapset, jotka joulupukille kirjoittivat. Uskoni alkoi 
hieman rakoilla ja päätin itse siirtyä pukiksi: Joululaulukasetti soimaan, 
pahvilaatikosta tehty reki vanhempieni sängyn päälle ja minä rekeen. Sänky 
oli näyttämö ja koko spektaakkeli oli jonkinlainen joulumusikaali. Istuin 
reessä tekoparta naamallani ja joululaulujen soidessa ohjasin Petteriä läpi 
tuulen ja tuiskun.   
 
Noihin aikoihin leikin paljon yksin kotona. Siskoni on minua kymmenen 




oli, mutta koulun jälkeen viihdyin myös hyvin yksin kotona. Eräs 
suosikkileikeistäni oli jääkiekkoilijan esittäminen. Suihkutin kasvoihini 
suihkepullosta vettä hien merkiksi ja olohuoneemme toimi loistavana 
jäähallina. Tuoleista tein maalit ja sohva oli vaihtopenkki. Siniseen 
luistelukypärään kirjoitin kultaisella tussilla numeron 25. Olin joka kerta 
kentän tähti, joka ratkaisi ottelut. Pelin jälkeen tulin hikisenä 
pukukoppikäytävälle, eli eteiseen ja annoin haastatteluja. Kaikki pitivät minua 
sankarina. 
 
Huomasin hymyileväni muistoille ja mietin, että kaikissa noissa leikeissä ja 
mielikuvissa paikalla oli aina yleisö, niin jääkiekko-ottelussa kuin 
joulumusikaalissakin. Vaikka olin yksin, kuvittelin esiintyväni jollekin ja se oli 
leikkien parasta antia. Olohuoneessa vilkuttelin seinille ja osoitin kaikki 
maalien jälkeiset tuuletukset kuvitellulle yleisölle, joka palkitsi minut 
aplodein.  
 
Samaa tunnetta koin myös nyt. Ensimmäisiin ennakkonäytöksiin yleisöä oli 
kertynyt mukavasti ja huomasin nauttineeni siitä suuresti. Pitkä työ palkittiin, 
kun sai kuulla yleisön ensireaktiot ja huomata ne kohdat, joihin he reagoivat. 
Muistin taas jotain, joka harjoitellessa lähes aina unohtuu. Yleisö ja näytökset 
ovat näyttelijän palkinto pitkästä työstä. 
 
Tunsin keveyttä myös sen vuoksi, että ensi-illan jälkeen jäljellä olisi 
esityskausi, joka käytännössä tarkoitti kahdesta kolmeen esitystä viikossa. 
Keväällä oli parinkin viikon taukoja ja tämä puolestaan tarkoitti sitä, että 
minun tarvitsisi käydä olemassa Joensuussa enää muutama päivä kerrallaan. 
Tunne oli huojentava. 
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JOENSUU-HELSINKI 
Oli tammikuinen lauantai. Esityksemme olivat jatkuneet joulutauon jälkeen ja 
päivänäytöksen jälkeen lähdin iltajunalla kohti Helsinkiä. Tällä kertaa Jari 
lähti myös mukaan. Hän oli menossa tervehtimään aikuista poikaansa Mikkoa 
Helsinkiin ja ostimme vierekkäiset paikat. Suuntasimme kuitenkin oikopäätä 
ravintolavaunuun. 
 
Ravintolavaunussa oli hiljaista. Näköjään kovinkaan moni ei matkustanut 
lauantai-iltana pitkin itärajaa. Meitä se ei haitannut. Päinvastoin, olipahan 
rauhallista rupatella. Sauna-illan jälkeen emme olleet istuneet iltaa yhdessä, 
vaan aika oli kulunut työntekoon ja olin kaikki vapaahetket ollut Helsingissä, 
joten yhteinen aika oli myös vähentynyt. 
 
- Sanoit silloin kerran, että oot päätynyt ammattiin oman käden kautta. Ois 
kiva tietää enemmän, että miten päädyit näyttelemään, kysyin. 
- Se on pitkä tarina…, vastasi Jari. 
- Onko meillä johonkin kiire? 
- Siinä on vaan ollut niin monta vaihetta, etten jaksaisi alkaa purkamaan 
koko vyyhtiä. 
- Mua oikeesti kiinnostais. Haitko sä koskaan kouluun? 
- Kerran kävin Helsingissä kääntymässä. Menin Teakin aulaan ja kun näin 
Heiskasen, niin hyvä etten housuuni paskonut. Olin Velipuolikuun 
kasvattama ja en mä kestänyt sitä ajatusta yhtään, että menisin Heiskasen 
eteen säätämään. Lähdin kaljalle ja ensimmäisellä junalla pois. 
- Se meni nappiin. 
- Joo. Ei ollu kärsivällisyyttä siihen aikaan. 
- Mitä sä sitten teit? 
- Kävin Voionmaan opiston. Olinhan mä teatteria tehnyt useamman vuoden 
meidän omalla kylällä, kun me perustettiin velipojan ja saman ikäisten 
kölvien kanssa teatteri. Kukaan ei käynyt kattomassa, mutta meillä oli 
hauskaa. Elettiin 80-luvun loppua ja oltiin niin saatanan radikaaleja, että 
oikein hävettää. 
- Kuulostaa mahtavalta, nauroin. 
- Niinpä. Kaikki siihen aikaan kuulosti mahtavalta, mutta näytti hirveeltä. 




muutakin, soitettiin ja sekoiltiin. Ei meidän kylällä ollut kauheasti 
aktiviteettia, niin oli pakko itse kehitellä.  
- Ja sitten menit opistoon. 
- Joo. Ajattelin, että sitä kautta varmaan pääsen alalle. Kävin vuoden siellä ja 
sitten ei ollutkaan mitään. Jäin Tampereelle pyörimään musiikkipiireihin ja 
silloin oli tosi lähellä, että olisi lipsahtanut elämä väärille raiteille. Ryypättiin 
ja touhuttiin kaikenlaista. Siihen aikaan sitten Mikkokin synty. Vois ajatella, 
että se olisi rauhoittanut menoa, mutta ei. Sama säätö jatku. Erosin Mikon 
äidistä ja jatkoin mihin olin jäänytkin. 
- Mikä sitten käänsi kelkan? 
- Mua pyydettiin Joensuuhun. Olin Voionmaan vuosina tutustunut erääseen 
ohjaajaan. Ohjaaja, joka oli vetänyt meille kurssin siellä. Meillä synkkasi hyvin 
ja yhtenä päivänä se soitti mulle ja kerto, että hän on menossa johtajaksi 
Joensuuhun, ja että sinne haluttaisiin näyttelijäharjoittelija. Kysyi mua siihen. 
Totta kai lähdin. Tutustuin Joensuussa Mallaan aika nopeasti se oli sit menoa. 
Malla rauhoitti mut ja myös työ. Sain tehdä vihdoin sitä mitä halusin ja mulla 
oli paikka tässä maailmassa. Ei siihen sitten kauaa mennyt, kun synty muksut 
ja oli talo. Löytyi oikea suunta elämälle. 
- Mä mietin näyttelijäharjoittelijan paikkaa myös, jos en olis Teakiin päässyt, 
kerroin. 
- Se oli hyvä koulu. Mun Teatterikorkeakoulu. Sain tehdä eri ohjaajien kanssa 
paljon ja se opetti mut tähän työhön. Tein paljon pikkurooleja, mutta ei se 
haitannut. Keskityin vaan kehittämään itseäni. Sen neljän vuoden harjoittelun 
jälkeen yleensä teatteri palkkaa harjoittelijan näyttelijäksi. Mutta mua ei 
palkattu. 
- Miksi ei? 
- Ei ollut rahaa. Johto oli tosi pahoillaan ja levitteli käsiään ja näytti mulle 
tilinpäätöksiä ja taseita ja kertoi, että nyt vaan on yksinkertaisesti se tilanne, 
että rahaa ei ole. 
- Mitäs sitten? 
- Sepä se. Muksut oli pieniä, tyttö just syntynyt. Omakotitalosta velkaa suut ja 
silmät täynnä. Malla oli töissä kaupungilla, mutta ei yhden ihmisen palkka 
mihinkään riitä. Oli pakko mennä oikeisiin töihin. Tein pätkiä siellä ja täällä, 
kiinteistöhuollon hommia ja tehdastyötä. Tehtaalla painettiin kolmessa 
vuorossa ja se oli yhtä helvettiä. Sitä kesti puoltoista vuotta, kunnes teatterilta 
soitettiin ja kerrottiin, että nyt olisi rahaa, tuletko töihin? Itkuhan siinä pääsi. 
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- Ja siitä asti oot ollu kiinnityksellä? 
- Kyllä. Enkä päivääkään vaihtaisi pois. Sain aika nopeasti tehtäväksi Jotunin 
Huojuvan talon Eeron roolin. Hieno rooli, joka oli isoin, mitä olin siihen 
saakka saanut tehdä. Onnistuin siinä hyvin ja sen jälkeen oon saanut tehdä 
isoja rooleja. Hyvä niin. Haetaanko lisää kaljaa? 
- Haetaan vaan. 
 
Pimeä tammikuinen Suomi vilahteli junan ikkunoista. Olin kuunnellut Jarin 
tarinaa intensiivisesti. Jos en olisi itse päässyt Teakiin, olisi minun tarinani 
voinut olla hyvin samankaltainen. En ollut samanlainen raikuli, kuin Jari 
nuorena, mutta näyttelijäharjoittelijan paikka oli kiinnostanut minua. 
Teimme samaa työtä, mutta lähtökohtamme olivat hyvin erilaiset. Toisen 
tuopin äärellä keskustelumme jatkui: 
 
 
- Mä kerroin oman tarinani. Nyt on sun vuoro. Miten susta tuli näyttelijä, 
Jari kysyi ja hörppäsi vaahdot tuopin päältä. 
- Täysin suunnitellusti, naurahdin. 
- Niin just. 
- Eikun oikeasti. Mä vakuutuin tästä ammatista jo pienenä. Äiti vei mua 
paljon teatteriin ja siihen aikaan Jyväskylässä tehtiin laadukkaita lasten 
näytelmiä. Muistikuvia mulla on ainakin Nalle Puhista ja Peppi Pitkätossusta 
ja olen siis ollut alle kouluikäinen. Lopullinen niitti oli Pekka Töpöhäntä. Se 
kolahti niin paljon, että halusin nähdä sen kolme kertaa. Siinä oli paljon 
musiikkia ja niistä oli tehty kasetti, jota teatterilla myytiin. Halusin sen ja 
sitten sitä kuunneltiinkin kaikki automatkat. En kyllästynyt niihin biiseihin 
koskaan ja vieläkin osaan varmaan kaikkien sanat ulkoa. Sen jälkeen ilmoitin, 
että mä haluan näyttelijäksi. Kysyin, että miten näyttelijäksi tullaan, ja äiti 
kertoi, että on olemassa teatterikoulut Helsingissä ja Tampereella. Päätin, että 
jompaankumpaan haluan mennä. 
- Eikö äiti yhtään toppuutellut? 
- No ei. Ehkä se ilmoitus tuli niin viattoman lapsen silmin, että äiti varmaan 
uskoi innon jossain vaiheessa laantuvan. Toki se sanoi, että niihin on vaikea 
päästä, mutta ei se mua haitannut. 




- Kävi. Kokin ammatti oli toinen. Kokki tai näyttelijä oli monta vuotta 
vastaus, kun joku kysyi, että mikä Antista tulee isona. 
- Ja näyttelijä tuli. 
- Niin tuli. 
- Harrastitko sä sitten teatteria lapsena? 
- Joo. Aloitin työväenopiston näytelmäkerhoissa. Varsinainen jättipotti osui 
sitten kohdalle, kun pääsin 12-vuotiaana avustajaksi Jyväskylän 
Kaupunginteatteriin. Se oli sen ikäiselle pojalle aivan käsittämättömän upea 
kokemus. Sain lähteä aina koulustakin pois aamutuntien jälkeen. Kesken 
kaiken vaan pakkasin tavarat ja marssin bussipysäkille. Sain olla hetken aikaa 
luokan tähti, jolta kaikki kyseli, että minkälaista siellä on. Ja muutenkin. 
Pääsin näkemään ammattilaisten toimintaa ja seikkailemaan teatterin 
käytäville ja kulisseihin. Mikko Viherjuuri ohjasi sen jutun ja kyllä mä siellä 
ensimmäistä kertaa oivalsin, mitä teatterin tekeminen on. Ja vakuutuin lisää. 
Sen jälkeen kaikki oli tosi suunnitelmallista. 
- Sen ikäisenä? 
- Kyllä. Mä tein siitä asti valintoja, joiden ajattelin auttavan mua pääsemään 
teatterikouluun. 
- Mitä ne valinnat sitten oli? 
- No ensinnäkin harrastin aktiivisesti. Olin paljon kesäteattereissa, muun 
muassa olin useamman vuoden pienessä maalaiskesäteatterissa 
Hankasalmella, meidän kesämökin lähellä. Sain joka vuosi tehdä ison roolin ja 
aina siellä oli ammattiohjaaja. Iso ulkonäyttämö, jossa esimerkiksi opin 
äänenkäyttöä tosi paljon ja perusasioita muutenkin. Kyllähän se oli aikaa 
vievää ja kun muut kaverit touhusi kesällä kaikkea muuta, niin mä olin 
näytöksissä keskellä maaseutua. Mutta silloinkin ajattelin, että tää kehittää 
mua ja auttaa mua ehkä joskus pääsemään kouluun. 
- Aika rohkeeta. 
- Ehkä. Mutta ei mulla ollu kauheesti muuta. Se oli mun lähes ainoa oikea 
harrastus ja nautin siitä paljon. Varmaan lukioikäisenä mukaan tuli myös 
tiettyä näyttämisen halua. Mä olin urheilulukiossa, vaikken koskaan ollut 
urheillut mitään. Ei se mua kauheasti haitannut, mutta olihan se vähän outoa, 
että kaveripiirissäkin melkein kaikki muut harrasti jotain urheilua ja mä 
teatteria. Mutta mä olin siinä hyvä ja tajusin, että se on se mun juttu, jolla 
voin näyttää kaikille. 
- Vieläkö sä ajattelet noin? 
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- En. Tai en ainakaan myönnä. Ei se enää ole ollut vuosiin mikään 
motivaattori, koska mä olen jo todistanu sen, että tein mitä halusin, niin 
itselleni kuin muillekin. 
- Monta kertaa sä hait kouluun? 
- Viis kertaa Teakiin, kaks Nätylle. 
- Mikä oli fiilis, kun pääsit? 
- Ihan uskomaton. Tai itseasiassa sillä hetkellä kun luin nimeni sieltä listalta, 
niin loppujen lopuksi se oli tosi arkinen hetki. Mun nimi oli ensimmäisenä, 
kun olin meidän kurssin ensimmäinen aakkosissa. Luin, että ”aha, mä pääsin, 
ketä muita pääsi”. Sitten kun alkoi soittelemaan perheelle uutisia, niin ehkä 
siinä vaiheessa sitten pikkuhiljaa tajusi asian. Mutta enemmän mä tuuletin 4. 
vaiheeseen pääsemistä. 
- Miks? 
- Olin voittanut itteni. Aiemmin olin päässyt kaksi kertaa 3. vaiheeseen, 
mutta en pidemmälle. Nyt olin jo voiton puolella. Olin aika rennoin mielin 
viimeisessä vaiheessa, koska mulla oli jo voittajafiilis. Että on tämäkin jo 
jotain. Ei kaikki tännekään pääse. Se oli varmaan aika ratkaisevakin asia 
lopulta siihen, että onnistuin hyvin vielä viimeisessäkin vaiheessa. 
- Oot sä kyllä sitkeä sissi. Pakko nostaa hattua. Tai tuoppia. 
 
Jari kohotti muovisen tuoppinsa skoolauksen merkiksi ja niin me kaksi 
näyttelijää nostimme tuopit ja joimme kaljaa. Ravintolavaunussa ei ollut 
ketään muita. Ainoastaan nelikymppinen naismyyjä, jota kahden taiteilijan 
selkään taputtelu ei tuntunut kiinnostavan. Hän oli kiinnostunut vain Me 
naisista, jota selaili intensiivisesti. Jari lähti vessaan ja jäin yksin katselemaan 
ikkunasta ulos. Ulkona oli pimeää ja ikkunasta heijastui peilikuvani takaisin. 
Iskin sille silmää, nostin tuopin ja hörppäsin. Oman saavutuksensa unohtaa 
helposti. Kaikesta tulee normaalia, arkista elämää ja valtava halu näyttelijän 
ammattia kohtaan katoaa kaiken taakse. Joskus tulee hetkiä, kun sen muistaa 










Istun huoneeni ikkunan ääressä. Olen Helsingissä ja ulkona on aurinkoinen 
maaliskuun aamu. Tuijotan talonyhtiön lintulautaa, jonka joku talon 
asukkaista on ripustanut pihassa seisovaan vaahteraan. Pihapuissa on parvi 
naakkoja, jotka väijyvät sopivaa tilaisuutta lennähtää aterialle. Laudalla on 
myös pienempiä lintuja, joita en kuitenkaan tunnista, koska en erota niitä 
tarkasti. Luultavasti ne ovat varpusia, mietin.  
 
Istun hiljaa. Edellisellä viikolla minulle oli soitettu ja pyydetty koekuvauksiin 
erästä YLE:n tv-tuotantoa varten. Tuottaja kertoi puhelimessa, että he olivat 
nähneet minut vuotta aikeisemmin Q-teatterissa ja olivat ajatelleet minun 
olevan rooliin varsin sopiva. Rooli olisi iso. Ei päärooli, mutta reilusti 
kuvauspäiviä kuitenkin. Olin innostunut valtavasti, sillä kyseessä oli todella 
nopealla aikataululla toteutuva tuotanto, jonka kuvaukset alkaisivat jo 
huhtikuun lopussa. Olin haaveillut kameratöistä ja nyt minusta oltiin 
kiinnostuneita. Koekuvaukset menivät hyvin. Tein dialogin naisnäyttelijän 
kanssa ja ohjaaja kertoi saman tien olevansa vakuuttunut näkemästään. Sanoi 
kuitenkin, että he ottaisivat yhteyttä viikon sisällä ja kertoisivat sitten keneen 
olivat päätyneet. 
 
Eilen puhelin oli soinut. Tuottaja soitti ja kertoi minun saaneen roolin. Hän 
lähetti palkkatarjouksen sähköpostissa ja kaikki oli kunnossa. Vastasin 
ottavani roolin vastaan ja ilmoitin Joensuun esitykset heille, jotta he voisivat 
alkaa rakentaa kuvausaikataulua. Olin todella onnellinen. Niin onnellinen, 
että vein tyttöystäväni illalla syömään. Pitihän tätä nyt juhlia. Pääsisin vihdoin 
tekemään kameratyötä; Oikeasti, isossa tuotannossa, ammattiryhmän kanssa. 
 
Puoli tuntia sitten soi taas puhelin. Tuottaja kertoi, että Joensuun 
esitysaikataulut menivät niin pahasti ristiin heidän aikataulujensa kanssa, että 
minun tilalleni oli otettava toinen. Kysyin, että eikö mitään säätämisvaraa 
ollut. Ei ollut. Hän oli pahoillaan, mutta kertoi, että aikataulu oli nyt niin 
tiukka, etteivät he voineet joustaa. 
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YHDEN MIEHEN MIELENOSOITUS 
Tänään en aio lämmitellä. En aio mennä yhteiseen äänenavaukseen, en 
nostattamaan tunnelmaa yhteiseen rinkiin. En aio panna tänä viikonloppua 
tikkuakaan ristiin tämän esityksen takia. Aion hoitaa nämä kaksi 
paskanäytöstä pois kuleksimasta ja lähteä tästä kaupungista vittuun 
mahdollisimman pian.  
 
Makaan pukuhuoneen sohvalla ja esityksen alkuun on puoli tuntia aikaa. 
Kuulen kaiuttimista, että lavalla äänenavaus on käynnissä ja lähes jokainen 
kysyy toisiltaan, että ”missäs Antti on”. Olin kertonut Jarille, että on vähän 
huono olo ja että jätän tänään alkulämmöt väliin, jotta energiaa riittäisi itse 
esitykseen. Olin valehdellut. Minua ei yksinkertaisesti kiinnostanut. Ei 
kiinnostanut mikään. Työkaverit, näytös, yleisö; ennen kaikkea minua ei 
tippaakaan kiinnostanut olla vierailijana Joensuun kaupunginteatterissa. 
 
Lasken kattopaneelissa olevia pisteitä ja samalla kuulen kuinka 
näyttämömestari kuuluttaa kaiuttimista kymmenen minuuttia esityksen 
alkuun. En lähde vielä. Viittä vaille menen. Samalla oveen koputetaan. 
 
- Niin? Vastaan. 
- Ootko sä kunnossa, pystytkö vetämään? Kuulen Jarin äänen oven takaa. 
- Joo, pystyn. Otin pari buranaa, niin kyllä tää tästä. Tuun kohta. 
- Okei. Sano vaan, jos et pysty. Vielä voidaan peruuttaa. Terveydellä ei saa 
leikkiä. 
- Eikun ei tarvii. Ei tää oo paha. Tuun ihan just. 
- Joo, no tuu sit. 
 
Kuulen Jarin poistuvan ovelta ja ajattelen, että jos saisin valita, niin kaikki 
loput näytökset voisi peruuttaa. Ihan sama. Pääsisin ainakin niihin 
kuvauksiin. 
 
Näytös pyörähtää käyntiin ja näyttelen kohtaukset vanhalla rutiinilla. Samat 
naurupaikat toimivat kuten ennenkin. Juodaan viinaa-kappaleessa ääneni 
murtuu ”viinaa” –sanan kohdalla ja kurkusta tulee kukko, mutta minulle se on 




seuraavan repliikin niiden päälle niin, ettei yleisö tai vastanäyttelijäni sitä 
kuule. Joudun toistamaan repliikin ja lisään siihen aavistuksen 
”etkösäapinaosaanäytellä” painotusta ja saan vastanäyttelijäni hämilleen. 
Esitys rullaa loppuun omalla painollaan ja saamme käydä kumartamassa 
kolme kertaa. Toimiihan tämä näinkin, ajattelen.  
 
Painun lavalta oikopäätä pukukoppiin ja matkalla eräs vanhempi 
naisnäyttelijä kysyy vointiani. Vastaan, että ihan ookoo, mutta lähden tästä 
saman tien nukkumaan, niin ei pahene. Pääsen pukukoppiin ja viskaan 
vaatteet myttyyn sohvan nurkkaan ja alan pesemään meikkiä pois. 
Mahdollisimman nopeasti kämpille on ajatukseni. Silloin pukuhuoneen ovi 
avautuu. 
 
- Et sä missään flunssassa oo, sanoo Jari ja kuulen hänen äänessään 
syyttävää sävyä. 
- Mitä? 
- Niin, että ei sulla mikään oo. Kyllä mä näen. 
- Mistäs sä sen tiedät? Oli mulla päivällä kuumetta. 
- Mä tunnen sut jo liian hyvin. Et oo ikinä ollu tollanen lavalla tai 
muutenkaan. Mikä sulla on? 
- Et oo ennen nähny mua flunssassa 
- Älä puhu paskaa! 
- Mitä se sulle kuuluu mitä mä puhun? 
- Mikä sulla on? 
- Ei mikään. 
- Kyllä mä näen, että sua vaivaa joku. 
- Eikä vaivaa.  
- No oli mikä oli, mutta et sä noin voi toimia. 
- Ai miten muka? 
- Et lämmittele, näyttelet miten sattuu, jätit Arjan ihan yksin siinä biisin 
jälkeen. Meidän esitys oli tänään todella laiska ja rytmitön ja valitettavasti 
mun on pakko sanoo, että se johtu susta.  
 
Huomasin punan nousevan poskilleni ja kesken kasvojeni pesun tempaisin 
pyyhkeen, pyyhin kasvot, laitoin kengät jalkaan, otin takkini ja reppuni ja 
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lähdin huoneesta ulos. Palasin saman tien takaisin oven suuhun ja lauoin 
kaiken mitä sylki suuhun toi. 
 
- Mä olen tässä talossa ainoa, joka on käynyt teatterikorkeakoulun. Mua ei 
tippaakaan kiinnosta mitä sä tai te muut laitostuneet amatöörit ajattelette. 
Tällä esityksellä ei oo mitään merkitystä. Kaikki ne huikeat viiskyt maksanutta 
katsojaa unohtaa tän esityksen viimeistään huomiseen mennessä. Ei 
kenellekään täällä asuvalle teatteri merkitse mitään. Tää on turhaa hommaa. 
Tajuatko! Turhaa! Mikä sä oot mulle sanomaan mitään huonosta rytmistä tai 
energiasta, kun teillä täällä se on enemmän sääntö kun poikkeus. Jos mulla 
nyt yhessä vedossa vähän falskaa, niin mitä sitten! Ei sillä oo mitään väliä, ei 
mitään! Mee kasvattamaan niitä mehiläisiäs, niin on sullakin jotain parempaa 
tekemistä. Sä voit olla stara täällä, mutta muualla sä et oo kukaan. Älä tuu 
mulle laukomaan tollasta paskaa enää, kiitos! 
 
Jätän Jarin pukuhuoneeseen ja juoksen rappuset alas ja samaa vauhtia kohti 
kämppääni. Kahden kilometrin jälkeen en jaksa enää. Veri maistuu suussa ja 
oksettaa. Jatkan matkaani kävellen ja samalla tajuan oman 
idioottimaisuuteni. Mitä oikein ajattelin? En ole tällainen, Jari oli aivan 
oikeassa. Olen aina kertonut, kuinka hyvin haluan työni tehdä ja antaa 
kaikkeni riippumatta siitä kenelle olen esittämässä ja onko paikalla paljon vai 
vähän yleisöä. Olen puhunut paljon näyttelijän vastuusta työryhmän jäsenenä 
ja antanut sen eteen kaikkeni, että olisin hyvä työtoveri. Teen työni täysillä ja 
kunnioitan sekä yleisöä, että kanssanäyttelijöitä, teknikoita, suunnittelijoita, 
ohjaajaa. Tänään en ollut lähelläkään sitä. En kunnioittanut ketään, en edes 
itseäni. 
 
Eniten minua hävetti Jarille sanomani sanat. En olisi voinut koskaan kuvitella 
sanovani niin kenellekään. Minulla ei ole varaa nostaa itseäni muiden 
yläpuolelle. Se ei ole sitä arvomaailmaa, jota haluan edustaa. Vaikka olen 
käynyt Teatterikorkeakoulun, saanut maan huippuopetusta, raivannut tieni 
tuhannen hakijan joukosta kenties maan halutuimpaan oppilaitokseen ja 
valmistunut sieltä teatteritaiteen maisteriksi, tässä maassa on lukemattomia 
näyttelijöitä, jotka ilman vastaavaa koulutusta tekevät työnsä miljoona kertaa 





Ihmettelin itseäni. Miten tämä on mahdollista? Tiesin kaiken taustalla olevan 
ison vyyhdin, jonka osittainen purkautuminen oli tänä iltana ollut totta. 
Valtava tyhjyyden tunne, että nyt vihdoin olin saavuttanut unelmani, enkä 
tiennyt mitä kohti olisin sen jälkeen kulkenut. Olin pohtinut asiaa jo koulussa, 
mutta vasta valmistumisen aiheuttama uuden elämänvaiheen alkaminen oli 
konkretisoinut minulle sen, mitä olin pelännyt: en tiennyt mitä kohti olisin 
enää kulkenut. En ollut löytänyt viiden opiskeluvuoden aikana vastausta 
siihen, mitä tällä ammatillani halusin tehdä. Koulu oli lisännyt odotuksia ja 
arvottamista. Tai ei niinkään koulu, vaan se ilmapiiri, jossa koulua kävin. Olin 
mennyt siihen kierteeseen ja harhaan, että joku toinen työ on arvokkaampaa 
kuin toinen. Miksi tarjottu tv-työ oli parempi kuin esitykset Joensuun 
kaupunginteatterissa? Tätä asiaa pohdin koko loppumatkan ja osittain 
unettoman yön ajan, enkä löytänyt siihen vastausta. 
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LIHAMUREKETTA JA MUUSIA 
Seuraavana aamuna laitoin Jarille tekstiviestin ja pyysin anteeksi. Jari vastasi 
nopeasti ja ehdotti, josko olisin mennyt heidän luokseen syömään lounasta. 
Vaimo ja lapset olivat jälleen omilla teillään ja meillä olisi aikaa jutella kahden 
kesken. Suostuin ehdotukseen, vaikka Jarin kohtaaminen hävettikin. 
 
Saavuin Jarin talolle ja tuttuun tapaan ulko-ovi oli auki. Riisuin eteisessä 
vaatteitani, kun sisältä kuului jo Jarin tuttu huuto: 
 
- Kato, kukkopoika tuli taloon! Kelpaako mureke ja muusi. Salaattia ei oo. 
- Joo, kelpaa… 
 
Hämmennyin vastaanotosta. Olin odottanut jotain isällistä kurinpalautusta ja 
vihamonologia siitä, miten olin edellisenä iltana toiminut. Mutta ei. Jari oli 
vanha tuttu, pilke silmäkulmassa. Pääsin eteisestä sisäpuolelle ja näin hänen 
häärivän keittiössä. Menin nojailemaan ovelle. 
 
- Ihan alkuun voisit haistaa paskan, Jari aloitti 
- Niin voisin. Anteeks vielä, mä oon tosi pahoillani, vastasin. 
- Saat. Saitko nukuttua? 
- Vähän huonosti. Kaikki asiat vaan pyöri päässä, mutta kyllä tää tästä. 
- Hyvä. Kohta saat kuule sellasta mössöä ruuaks, että oksat pois. Samalla sit 
saat kertoa, että mikä sua risoo. Mee vaan jo pöytään istumaan, mureke on 
just valmista. 
- Okei. Mut saanko mä kysyä, miten sä oot noin rento? Aika mulkku olin 
eilen. 
- Niin olit. Mutta tässä on sen verran jo kilometrejä takana, että ei ollut ihan 
ensimmäinen kerta, kun nään, että jotain kyrsii. Ja sitten jo tosiaan tunnen 
sut sen verran hyvin, että tiedän, että sä et kyllä ihan kaikkea tarkoittanut, 
mitä sanoit. Syy taitaa olla jossain muualla. 
- Niinhän se on. 
 





- Tää on maailman naurettavin syy, mutta mulle tarjottiin YLE:n tv-sarjasta 
roolia ja en saanut sitä, kun esitykset meni niiden kanssa päällekäin.  
- Ai jaa. Kyllä mä sit ymmärrän. 
- Ymmärrätkö? 
- Ainakin osittain. Kyllä muakin ois ottanu päähän. Mutta tietysti se, miten 
käyttäydyit… sitä en ihan ymmärrä. 
- En ymmärrä itsekään. Oon aina pitänyt työmoraalistani huolta, ettei se 
lipsuis. Eilen ei sitten onnistunut ja sitä mä lähinnä koko yön mietinkin, että 
miksi niin. 
- No miksi? 
- Mä oon ehkä turhautunut tähän ammattiin. 
- Turhautunut. Niin, oothan sä jo melkein vuoden tätä tehnytkin työkses, Jari 
naurahti. 
- Niinpä. Mutta taustalla on iso vyyhti.  
- Kerro vaan. 
- Kaikki alkaa siitä, kun päätin, että haluan näyttelijäksi. Muistat varmaan, 
kun kerroin, että tein ennen koulua kaikkeni, jotta saavuttaisin unelmani. 
- Muistan hyvin. 
- Sitten kun vihdoin saavutin sen unelman, eli pääsin kouluun, en enää 
löytänytkään seuraavaa unelmaani. Suoraan sanottuna mulla ei ole oikein 
mitään tavoitetta tämän työn kanssa. Nyt mä olen saavuttanut sen maalin, 
minkä olen joskus itselleni asettanut. Ja nyt mulla on vaan sellanen olo, että 
odottelen mitä tulevaisuus tuo tullessaan. 
- Mites tämä tarjottu tv-sarja sitten tähän liittyy? 
- Siten, että olen huomannut, että arvotan töitä. Vaakakupissa jotkin työt 
painaa enemmän kuin toiset. 
- Miksi? 
- Luulen, että se taas liittyy niihin odotuksiin, mitä koulu toi tullessaan. 
Olinkin yhtäkkiä siinä pisteessä, että olen ”maagisessa” 
Teatterikorkeakoulussa ja että täältä on valmistunut kaikki tunnetut 
näyttelijät. 
- Aivan. Eli sä haluat tunnetuksi näyttelijäksi? Ja siihen YLE:n tv-sarja olisi 
huomattavasti parempi väline, kuin Joensuun kaupunginteatteri. 
- Tota mä en haluais myöntää. 
- Myönnä vaan. 
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- Hävettää. Eihän se nyt saa olla kenenkään tavoite tulla julkkikseksi. Mua 
itteänikin inhottaa se ajatus. En mä sitä myönnä. 
- Mitä sä sitten haluat? Miksi sä näyttelet? 
- Niinpä. Tuo on juuri se ajatus, jonka kanssa mä oon paininut oikeastaan jo 
siitä asti, kun koulu alkoi. Mikä on mun seuraava maali, niin sitä mä en tiedä. 
Mä oon saavuttanut jo niin monta unelmaa pienessä ajassa: ollut mukana 
Tripla-sketsisarjassa, tehnyt Q-teatterissa töitä, leffaroolikin on tiedossa. Tosi 
monta asiaa, joista on unelmoinut, on jo toteutunut. Nyt musta tuntuu, että 
mä lillun tilassa, jossa vaan odottelen työtarjouksia. Tuntuu, ettei mun 
elämällä oo suuntaa ja selkeää kiintopistettä jota tavoittelisin. Tässä valossa 
kaikki sellaiset työt, jotka ovat harvinaisempia, tuntuu mielekkäämmiltä.  Ja 
pakko mun on myöntää se, että musta on tullut myös Helsinki-keskeinen. En 
olisi sitä osannut kuvitella, mutta pakko se on myöntää. Arvotan niitä töitä 
paremmiksi, jotka tehdään Helsingissä. Se on asia, joka ehkä ärsyttää itsessä 
eniten. 
- Ja niinkö ei aina ole ollut? 
- Ei todellakaan. Mä muistan ajan ennen Teakia. Silloin mulla oli niin valtava 
halu vaan näytellä eri jutuissa, että jos mulle olisi tarjottu vaikka Joensuusta 
tai Kajaanista töitä, niin se ois ollu jotain ihmeellistä. Niin järjettömän hienoa. 
Ja nyt mä otin tänne vierailun vähän pitkin hampain, kun ei muutakaan ollut. 
- Etkö sä sit ole nauttinut ajastasi täällä? Jos nyt eilistä ei lasketa, niin mun 
mielestä oot ollu tosi positiivinen ja kuten sanoin sulle silloin joskus, niin 
valtava palo susta välittyy. 
- Se on tosi kivasti sanottu, mutta kun mä tiedän, että sitä paloa on joskus 
ollut paljon enemmänkin. En mä kauheesti ole ajastani täällä nauttinut. 
Meidän juttu on mun mielestä aika kehno. 
- Millä lailla? 
- No se nyt on sellanen musiikkihassuttelu. Eihän sillä ole mitään taiteellista 
arvoa. 
- Miten niin? 
- Sehän on vaan sellasta. Hassuttelukomediaa lainabiiseillä. 
- Nyt sä unohdat, että se on just sitä mitä ihmiset täällä haluaa nähdä. Jos 
tänne tehtäisiin joku vakavasti yhteiskuntaa kritisoiva taiteellinen teos, niin ei 
sitä kukaan kävis kattomassa. 
- Se just ärsyttääkin. Tää suomalainen teatterikulttuuri. Me oltiin kurssin 




käytiin kattomassa saksalaista teatteria paljon ja se kulttuuri on täysin toinen. 
Mitä poliittisempi näytelmä, sen kevyemmin se oli tehty. Ja sen nuorempaa 
yleisö oli. Kaljapullojen kanssa aloittelemassa perjantai-iltaa. Ihan älyttömän 
hienoa ja kadehdittavaa. Milloin tollanen on mahdollista suomessa? 
- Okei. On susta tullut Helsinki-keskeinen. 
- Ei se oo mun mielestä Helsinki-keskeisyyttä. Oon sitä mieltä, että ei teatteri 
saa jämähtää paikoilleen ja vain tehdä sellaisia juttuja, jotka takuulla kerää 
yleisöä. Totta kai se vaatii aikaa, että yleisöä totutellaan erilaisiin esityksiin, 
mutta jostainhan se pitää aloittaa. 
- On sitä yritetty. Kyllä meilläkin on tehty vaikka minkälaisia esityksiä. 
Yhteiskunnallisiakin. Mutta sitten kun perutaan esityksiä, koska yleisöä ei ole 
ja samaan aikaan tulevan musiikki-iloittelun näytöksiä myydään loppuun, 
niin kyllä se vähän vähentää niiden taiteellisesti haastavien teoksien 
tekemisen intoa. 
- Kyllä mä sen ymmärrän. Ja tiedostan. Turhauttaa vaan se tilanne, kun 
tuntuu ettei asialle oikein voi tehdä mitään. 
- Niin. Ongelmat taitaa olla aika syvällä meidän yhteiskunnassa ja 
kulttuurissa. 
- Nimenomaan. Meidän teatteriperinne on niin erilainen vaikka verrattuna 
Saksaan. Kansankomedioita on veivattu alusta saakka. Ihmisten pitää päästä 
viihtymään ja unohtamaan arki. Mikko Roiha sanoi meille, että saksassa 
teatteri on muistamista, ei unohtamista varten. Ja se on ihan tosi hyvin 
sanottu. 
- Totta. Sitten sun pitää alkaa tekemään sellasia juttuja, joita sä itse haluat. 
Eikä tehdä mitään muuta, jos siltä tuntuu. 
- Niin. Mutta kun en mä tiedä tuntuuko sitten kuitenkaan siltä. Sehän tässä 
onkin, kun ei saa omista haluistaan kiinni. Oon aina sanonut, että haluan 
tehdä tätä työtä ja kun nyt tilanne on mikä on, niin ne työt on monenkirjavia. 
Se vaan pitää hyväksyä. 
 
Kaiken intensiivisen keskustelun aikana olin syönyt kaksi lautasellista 
mureketta ja muusia. Istuimme kylläisinä pöydässä, kun Jari ehdotti 




- Mä ymmärrän sua hyvin. Jos mietin kaikkea tuota taustaa, josta olet 
ponnistanut ja mihin pisteeseen päätynyt, niin kaikki sun ajatukset on tosi 
järkeen käypiä. Tietysti en voi ihan täysin samaistua, kun meidän lähtökohdat 
on erilaiset. Mutta samaa työtähän tässä tehdään ja kyllä minäkin sen 
myönnän, että välillä samankaltaisen ohjelmiston esittäminen kyllästyttää. 
Mutta sitten kuitenkin pitää muistaa, että tätä työtä tehdään yleisölle ja täällä 
teatterin tekeminen tällä tasolla loppuu hyvin lyhyeen, jos yleisön toiveita ei 
kuunnella. 
- Niinhän se taitaa olla, vastasin ja jatkoin: Miten sä sitten jaksat? Mikä sua 
motivoi tässä työssä? 
- Mua nimenomaan motivoi tämä työ. Se, että mä saan leivän pöytään siitä, 
että näyttelen. Tein silloin näyttelijäharjoittelija-pestin jälkeen niin paljon 
sellaista työtä, josta mä en nauttinut yhtään, että nyt mä vaan nautin tästä. 
Saan tehdä juuri sitä mitä haluan ja mistä nautin. Maksaa sillä työllä laskut ja 
elättää perheen. Se riittää mulle. 
- Ja työ samassa työyhteisössä, samankaltaisia juttuja veivaten ei kyllästytä? 
- Totta kai kyllästyttää. Ja välillä ei jaksais tippaakaan. Mutta mä en 
rehellisesti tiedä sellaista ammattia, jossa niitä tunteita ei syntyisi. Ja sitten, 
kun elämässä on paljon muutakin. Meillä on nuo viinimarjapensaat tuolla, 
kesäisin veneillään, ollaan paljon ystävien kanssa. Perhe. Ja ai saatana, 
mehiläispönttö. Vaikket sä sitä arvostakaan, niin et tiedäkään, kuinka paljon 
tuo pönttö on mulle tässä viime aikoina tuonut iloa. 
- Kyllä mä sitä oikeasti arvostan. Ja kadehdin. Mietin silloin sauna-illan 
jälkeen, että mä kadehdin sua. Sulla on niin tasapainoinen elämä. Oot sinut 
kaiken kanssa ja osaat nauttia muistakin asioista, kuin teatterista. 
- Nimenomaan se. Elämässä on paljon muutakin, kuin teatteri. 
- Niin on. Mä tiedän sen. Ja mä haluan myös siihen tilanteeseen, että mulla 
on elämässä paljon muitakin asioita. Jo nyt mä nautin valtavasti kaikesta 
muustakin, kuin teatterista. Kalastuksesta, pleikkarin peluusta…meidän 
kesämökistä. Ne on mulle aivan tosi tärkeitä juttuja, jotka auttaa unohtamaan 
kaiken hektisyyden ja oman navan tuijottelun. Mutta sitten tuntuu siltä, että 
on paljon saavuttamattomia asioita, että en osaa niidenkään parissa täysin 
rauhoittua. Musta tuntuu, että se samankaltainen pyrkiminen jotain 
parempaa kohti, joka oli jo ennen koulua, jatkuu vaan. 
- Sä oot matkalla. 








- Tai siis siihen samankaltaiseen tilanteeseen, että pystyy nauttimaan täysin 
rinnoin elämästä, mitä ikinä se sitten onkaan.  
- Mä haluisin siihen jo nyt. 
- Älä ohita vaiheita. Ei elämä ole sellainen asia, joka on joku päivä valmis ja 
voi vain katsoa sitä ulkoapäin ja todeta, että nyt se on siinä. Ei mustakaan olis 
tullut tämmönen tasapainoinen laitosteatterinäyttelijä ilman kaikkia niitä 
vaikeita aikoja ja hankaluuksia mitä matkan varrella on ollut. Ja tuo idealismi, 
mikä sulla on…älä koskaan kadota sitä. Älä anna sen painua töiden alle. Pidä 
sitä mielessä ja ota esiin se aina silloin, kun siltä tuntuu. Mä puolestaan 
kadehdin sua siinä, ettei mulla ole ollut samanlaista vaihetta elämässäni. On 
vaan ollut työ, harjoittelun kautta ammattiin. Ei ollut aikaa pysähtyä ja miettiä 
minkälaista taidetta haluan tehdä. Oli vain laskut maksamatta ja suut 
ruokittavina ja kun sai lopulta rahan siitä työstä, jota rakastaa, saattoi 
ajatukset pikkuhiljaa mennä siihen suuntaan, että tästä taitaa tulla aika hyvä 
juttu. Mikään ei tapahdu sormia napsauttamalla. 
- Sanoit sanan taide. Koetko itses taiteilijaksi? 
- Kyllä, ehdottomasti. Mutta ei se ole mulle mikään itseisarvo. Mä en tee 
taidetta sen takia, että voisin kutsua itseäni taiteilijaksi. Koetko sä? 
- Mä en tiedä. Mä oon ehkä matkalla senkin kanssa. Kun aloitin koulun, 
professorit puhuivat nimenomaan näyttelijäntyöstä. Sitten proffat vaihtui ja 
koulutusohjelman nimikin muutettiin näyttelijäntaiteen koulutusohjelmaksi. 
Yhtäkkiä olin sen kanssa vähän pulassa, että ”ai jaa, musta tuleekin taiteilija, 
eikä näyttelijä”. Olis pitänyt miettiä omaa taiteilijaidentiteettiä ja sitä mä oon 
nyt yrittänyt paljon miettiä, mutta en mä tiedä mikä se on.  
- Anna sille aikaa. Koetko sä sitten niin, että sun pitäis tehdä vaan tietynlaisia 
töitä, jotta voisit kokea itsesti taiteilijaksi? 
- No ehkä vähän. Tää liittyy myös siihen arvottamiseen, että mä omassa 
päässäni jaottelen töitä sen mukaan mikä on taidetta ja mikä ei. Ja onhan se 
typerää. 
- Ei se ole typerää. Samaa kysymystä on maailmanhistoriassa pohtinut aika 
moni muukin ihminen. Mutta muista, että ei asiat ole mustavalkoisia. Ei se 
tarkoita sitä, että jos sä teet sketsiviihdettä telkkarissa tai hassuttelukomediaa 
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maakunnassa, että et olisi taiteilija. Kaikki on lopulta sun pään sisällä ja jos sä 
itse haluat kutsua itseäsi taiteilijaksi, niin kutsu. Sulla on kuitenkin tämän 
maan ylin taiteilijakoulutus. Älä väheksy sitä. 
- Suurimmaksi osaksi se on sitä, että mä en henkisesti koe itseäni taiteilijaksi. 
Mulla on mielessäni kuva taiteilijasta, että sen pitää olla sellainen ihminen, 
joka tekee elämässään valintoja sen mukaan, minkälaisen taiteilijaidentiteetin 
hän on itselleen muodostanut. Ja mä en tiedä, mikä on mun identiteetti. 
Helpompi olisi vaan sanoa, että haluan tehdä vain vaikka teatteria, joka ottaa 
kantaa poliittisesti. Mutta en mä osaa niin sanoa. Ihan samalla lailla kuin 
säkin, mä haluan myös tehdä tätä työtä elääkseni ja tiedän, että jos haluaisin 
tehdä omanlaisia juttuja, se tarkoittais apuraharumbaa ja aikoja, jolloin tulot 
olisi olemattomia. Ja nyt musta tuntuu, että siihen mä en oo vamis. Toinen 
asia on, että mä en oo varma, kuinka paljon näyttelijä pystyy vaikuttamaan 
siihen taiteeseen, jota kulloinkin tekee. 
- Mitä sun mielestä on sitten näyttelijäntaide?  
- Mä näen niin, että teatteritaide on enemmänkin ohjaajien ja kirjoittajien 
käsissä ja näyttelijäntaide on alisteista näille. Näyttelijän tehtävä on luoda 
kirjoitettu teksti eläväksi yhdessä ohjaajan näkemysten kanssa. Siinä se pieni 
rako on. Näyttelijäntaide. Vaikka työskentelykulttuuri onkin muuttumassa, 
niin silti koen niin, että näyttelijä on enemmän tai vähemmän työväline, jota 
ohjaaja käyttää.  
- Ehkä sun ongelma onkin juuri tuossa, että sä et miellä näyttelemistä 
taiteeksi. 
- Niin, totta. 
- Miellä nyt hyvänen aika! Ei taiteilijan tarvitse olla sellainen henkilö, joka 
jokaisella teoksellaan kirjoittaa maailman historiaa uusiksi. Eikä myöskään 
sellainen, joka toimii yksin ja omassa piiloateljeessaan loihtii taianomaisia 
teoksia. Kyllä näyttelijäkin on taiteilija, vaikka se on ryhmätyötä ja 
roolisuoritus on aina yhteistyön tulos. Usko siihen pieneen rakoon. Se taide 
on ihan yhtä arvokasta, kuin kaikki muukin. Ja sitten jo siltä tuntuu, ettei se 
riitä, niin ala itse kirjoittamaan tai ohjaamaan. 
- Ehkä. Ehkä mä alan jonain päivänä. 
- Jos sä nyt kirjoittaisit tarinan jostain, niin mistä? 
- Ihmisestä. Mua kiinnostaa ihminen yhteiskunnan tai yhteisön keskellä. Tosi 
kliseinen aihe, mutta mua kiinnostaa paljon eri yhteisöt tai ammatit ja niihin 




- Armo on hyvä sana. Sitä sun pitää antaa itsellesikin. Kuten sanoin, anna 
itselles aikaa ja kuuntele itseäsi. Sekin on klisee, mutta kuuntele sydämesi 
ääntä. 
 
Jari alkoi imitoimaan Paula Koivuniemeä ja laulamaan täysillä 
esityksessämme olevaa iskelmälaulua; ”Luotan sydämen ääneen”. Repesimme 
molemmat nauruun. 
 
- Hyvä imitaatio. Sun pitäis tehdä drag-keikkaa, sanoin. 
- Vitut, jari vastasi ja jatkoi. Mutta sen mä sulle nyt isällisesti sanon, että älä 
enää koskaan toimi niin kuin eilen. Vaikka olis mikä taiteellinen kriisi päällä, 
niin älä pura sitä vastanäyttelijöihin. Ja vaikka sä arvottaisit työt erilaisiksi, 
niin älä arvota silloin, kun teet sitä. 
- Joo. Kyllä mä tiedän. Se oli tosi tyhmää. Pitäiskö mun pyytää tänään 
kaikilta anteeksi? 
- Ääh. Nehän luulee, että sulla on flunssa, Jari iski silmää ja tumppasi sikarin.  
 
Jari meni keittämään kahvia ja jäin vielä istumaan terassille. Tuijotin pihalla 













Istuin Joensuun torilla ja katsoin teatteria. Se on kaunis rakennus, kenties 
Joensuun kaunein. Korkea torni kurottaa kohti taivasta ja julkisivu on 
vankkaa kiveä. Seinä oli paljas, mainoslakana revitty alas. Parempi niin, 
ajattelin. Rakennus on huomattavasti upeampi ilman Seppo Rätyä.  
 
Oli toukokuun alku ja istuin matkalaukkujeni kanssa odottamassa Jaria. 
Kaunis, aurinkoinen sää toi minulle mieleeni vuoden takaiset tapahtumat. 
Silloin saimme vuosikurssini kanssa olla päivän päällikköjä. Valmistuimme 
teatterikorkeakoulusta ja olimme yhdessä astumassa siihen maailmaan, jota 
varten olimme valmistautuneet viisi aiempaa vuotta. Jos minulta olisi silloin 
joku kysynyt, että mitä teet vuoden päästä, en olisi osannut sanoa, että istun 
onnellisena Joensuun torilla. Krapulassa. 
 
Eilen oli esityksemme viimeinen näytös. Juhlat venyivät aamutunneille ja 
kävimme Jarin kanssa heittämässä esityksessä olleet sukset Pielisjokeen. 
Sinne heitin myös käyttämäni peruukin ja silmälasit. Viikset puolestaan poltin 
sytkärillä ja ne leimahtivat upeasti, sillä seurauksella, että peukaloani koristi 
nyt kirsikanpunainen rakkula. Jari nauroi niin paljon, että kaatui maahan. 
Nauru tarttui myös minuun ja siinä me kieriskelimme teatterin takana 
olevassa puistossa sen verran äänekkäästi, että poliisi tuli kysymään 
vointiamme. Rannasta oli kuulemma kuulunut juoppojen kovaäänistä 
tappelua, ja joku oli soittanut poliisit paikalle. Vakuuttelimme, että ei tässä 
mitään hätää ollut ja suuntasimme taksilla nukkumaan. 
 
Katsoin teatteria ja hymyilin. Vaikka päätäni jomotti ja suussa maistui 
hirveälle, olin onnellinen. Kulunut vuosi Joensuussa oli ollut minulle 
käänteen tekevä. Ensimmäistä kertaa olin joutunut pohtimaan syvimpiä 
halujani toimia näyttelijänä. Olin kohdannut ammatin silmästä silmään ja 
kaikkien negatiivisten tuntemusten myötä olin pysähtynyt aloilleni ja 
miettinyt, miksi haluan näytellä. Vaikka olin lapsesta saakka tähdännyt 
näyttelijän ammattiin ja viisi vuotta opiskellut teatteritaiteen maisteriksi, 
vasta käytännön työ laittoi ajatukseni liikkeelle. Olin vuoden aikana käynyt 
ison tunneskaalan läpi ja lopulta rauhoittunut asian kanssa: Minun ei 




suunnan, jota seurata ainakin hetken aikaa. Ja jos se suunta jossain vaiheessa 
osoittautuisi vääräksi, voisin vaihtaa sitä. Se teki minut onnelliseksi ja 
rauhalliseksi. 
 
Suurin kiittäminen tästä onnellisuuden tunteesta minulla oli Jaria. Hänestä 
oli tullut todella tärkeä ihminen. Ystävä, joka ymmärsi ja auttoi. Sellaisia 
ihmisiä ei kellään ole liikaa. Tämä olisi viimeinen kohtaaminen hänen 
kanssaan ainakin vähään aikaan. Minua jännitti. Tunteet olivat pinnassa. 
 
Jari saapui paikalle pyörällä. Hänen laittaessa pyöräänsä telineeseen, kävin 
hakemassa torikojusta kahvit ja munkit. 
 
- Sulla kestikin vähän kauemmin, sanoin ja asettelin kuppeja pöytään. 
- Oli pakko ajaa ihan hiljaa, ettei oksupeikko tullut kylään, Jari vastasi. 
- Oli aika hauska ilta, naurahdin. 
- Joo-o…piti tulla autolla, mutta oon varmaan vieläkin kännissä. Monelta 
sun juna lähtee? 
- Reilun puolen tunnin päästä. 
- Okei, no ehitään me kahvit hörpätä. 
- Kiitos Jari kaikesta, sanoin ja menin suoraan asiaan. 
- Ei mitään. Kiitos itselles. Tää on ollut hieno vuosi…tai no…miten sen nyt 
ottaa… 
- Ei kun niin on! Tosi tärkeä mulle. Kiitos niistä kaikista 
keskusteluista…ne oli…hienoja… 
- Olihan ne. Tuu keskustelemaan joskus toistekin. 
- Ihan varmasti. Voisin tulla vaikka syksyllä maistamaan hunajaa. 
- Arvasin, Jari virnisti ja jatkoi: Mitä sä meinasit elämälläs nyt tehdä? 
- En tiiä. Ihan ensiks ajattelin olla tekemättä mitään. Ja sitten varmaan 
olla lomalla…ei siis mitään suunnitelmia. 
- Onko töitä tiedossa? 
- Ei mitään varmoja. Mulle tarjottiin täältä Joensuusta vuoden kiinnitystä. 
- Et ottanut? 
- En. Mun on nyt pysähdyttävä hetkeks. 
- Viisas ajatus. 
 41 
- Tajusin, että mulla on nyt kaikki se, jota olen halunnut. Ei mun tarvitse 
heti tietää seuraavaa maalia. Mä voin rauhassa katsella ja ihmetellä ja 
sitten joskus ehkä päättää, mitä haluan. Ei elämä ole valmis paketti. 
- Niinhän mä sanoin. 
- Niinhän sä sanoit. Kiitos siitä. Ja sen mä haluan vielä kertoa, että mä 
arvostan teitä ihan älyttömästi. Teitä, jotka painatte täällä tätä työtä. 
Sillä on valtavan suuri arvo. Ilman tätä maakunnissa tehtävää 
laitosteatterityötä meidän teatterikenttä olis aika köyhä. Tää on 
kivijalka. 
- Mutta kivijalkaa pitää välillä vähän ravistella. Eikö niin? 
- Just niin. 
 
Istuimme hiljaa ja söimme munkkia. Me kaksi aurinkolasipäistä näyttelijää, 
krapulassa. Kello juoksi ja tajusin, että minun täytyisi lähteä. Nousin ylös ja 
myös Jari nousi. 
 
- Pidetään tää simppelinä, Jari sanoi. 
- Joo… 
 
Halasimme. Halaus oli pitkä. Sovimme pitävämme yhteyttä ja lupasin tulla 
käymään. Emme riisuneet aurinkolasejamme ja Jari totesi, että taitaa olla 
siitepölyä silmissä. Niin taisi.  
 
 
 
 
 
 
